83KG

        韩国导演金基德的电影看得也不少了。以前就是觉得喜欢他的电影，至于为什么，没想过。昨夜看《弓》，看完在阳台吹风，慢慢才觉得是他的极端吸引了我。从《空房间》开始，《撒玛利亚女孩》、《时间》、《漂流欲室》、《雏妓》，到《坏小子》、《春夏秋冬又一春》，无不被深深吸引，没有宏大场面，也没有史诗般的时间跨度，简简单单一个人、一件事或一个场景就成了一部电影，每一部看完后却又都能反复回味，揣摩着金基德想表达什么。
        是的。揣摩。金基德的每部片子都隐晦，隐喻在他那里被放大了。隐晦也不是就一定不好领会，只是在充满了表达欲望的影片里，金基德却往往不喜欢安排对白。时常是一部片子下来，对白有多少句都数得清。记得看《坏小子》那会儿，直到最后，才发现原来流氓亨吉是个哑巴！这怪不了我，谁让老金的片子全是这类调调？所以，喜欢看热热闹闹、山河一片好的朋友们可以止步，如果你不静静的，聚精会神地看，会感觉金基德的影片不过如此，甚至有些沉闷。如果不仔细去体会老金的拍摄技巧和巧妙构思，就像浑沦吞下一个包子，饥饿的肚子是填满了，但包子馅的美味你却没品尝到。
        就好像《弓》，拍摄的地点就是海上的一艘船。没有时代背景，就一艘船，如此而已。主角三个，一个女孩，一个老人和一个帅哥。情节简单，老人把女孩从小养大，想着和她结婚，帅哥来船上钓鱼，喜欢上女孩，想英雄救美。如果没记错的话，一个半小时的影片里，女孩和老人一句台词也没有，就连他们最气愤最难受的时候，也只是用了肢体语言和眼神来“说话”。记得不少文学家、戏剧家说过，人物对白是多么重要，会让作品充满生活气息、张力等等。甚至我最喜爱的作家余华转型后也重视起人物的对话，用对话来表达人物的心理乃至推动情节。可是，金基德却反其道而行之，而且一走走到底，干脆让人物彻底不说话了。如果你偶尔不说话，人们会说你耍酷，但要是你总不说话，人们就会说你有性格了。金基德就是这么有性格，这么多片子，乐此不疲，并且看样子还要继续下去。
        当然，极端的事物就会有极端的反应和受众。有人喜欢得不得了，也有人不以为然。好在文艺青年大多是装逼和标榜个性的，所以金基德的这种有性格在文艺青年们那里不分皂白地获得了巨大的良好的口碑。老金也不是特意谄媚，他就仿佛一个玩耍的孩子，沉溺于自己的世界，尽管他的玩具（电影）不说话，但毫不影响他借助它们来表达。
        忽然想起水墨画，也是这般，看似简单，虽然色调偏暗，却能通过白地与黑对比来给人形成暖感。就个人而言，色彩斑斓的油画我常常过目就忘甚至毫无感觉，倒是寥寥几笔的水墨画较为喜爱，因为它们意境深远。

        起初我以为这支叫Huun-Huur-Tu的乐队来自蒙古，类似于腾格尔那样的风格，毕竟封面中乐队成员的服饰及手中的乐器容易给孤陋寡闻的人自以为是地认为。后来查了资料才知道，他们来自图瓦共和国，俄罗斯联邦下的一个小共和国。族源一个是铁勒-突厥，另一个是鲜卑-蒙古，现存约20万人，主要生活在俄罗斯、蒙古和我国新疆。我们根据有限的历史知识、结合中学水平的地理概念，再施以《敕勒歌》般简单的文学想象，大约可以想象出图瓦人民的生活情形。
        他们唱的是图瓦的民歌，一种被称为“呼麦”的音乐。我一看“呼麦”二字，以为是像死亡金属那样对着麦克风吼……等到听了，尤其是听到《Aa Shuu Dekei Oo》才知道错了。那仿佛喇嘛念经般的声音，音箱开到最大声，感觉仿佛有一条线就在眼前跳舞，不断颤，跳跃着，迥然异于以往听过的一切音乐。
        原来“呼麦”是图瓦文xoomei的中文音译，原义指“喉咙”，呼麦唱法就是喉咙紧缩，一条喉管，同时伸出两三条声线，不同的音高与音色，一条和着另一条。大约就是自己给自己和声，我没练过唱歌，不知这是多难的事儿，但我看过电视里表演口技，嘴里能吐出不同声音的人都是让我叹服的。这样的唱腔，伴着悠扬的马头琴缓缓出现在你耳边，让人脑中不由浮现出一片宽广的草原景象，成群的牛羊，豪迈的牧羊人，那么忧伤，一个人对着蓝天白云独自唱歌……在《Borbanngadyr》这首歌里，唱歌的人仿佛在自说自语，独自事儿低吟时而沉吼地唱着，慢慢地这声音变成了鸟啼、虫鸣、风声，让你仿佛就身临其境，唱歌的人就在你面前，如同一个朋友向你诉说他的故事。整首歌没器乐伴奏，浑然天成。也许只有在那样的天空下，在那样的土地上，那么淳朴的人才可能唱出这样干净的天外之音。
        据说传统的图瓦歌手对呼麦有个比较诗意的说法，称之为“土地的声音”。这声音跟北方的草原民族一样久远，和我们的想象一样，它和那里的蓝天、白云、绿草、河流一样干净，没受到工业的污染，听多了电子乐口水歌之后听一听这来自北方的神秘声音，就像炎炎夏日里喝下一杯冰水。

        香港的电影，武打片、搞笑片看得较多，久了，就出现了“拉着老婆的手，好像左手摸右手”的感觉。
      《围•城》较早前遇见，看名字，像一文艺青年在装逼学钱锺书，海报呢，跟看王家卫似的，看不出啥来，好在是那简介，让我没错过这部片子。
        是的，依旧是少年题材，我似乎总偏爱此类。从《西西里的美丽传说》、《阳光灿烂的日子》、《十七岁的单车》到《蓝色大门》，或者香椿树街的那群少年，都曾是我深深迷恋的对象。有时候自己也想不明白，我的少年时期过得也还算丰富多彩，却总在对别人的少年故事充满激动。
       《围•城》的内容与少年帮派有关。每个地方，任何年代，只要有少年，似乎就不会缺少少年帮派。年少力弱，却又都想耍酷、装逼、出位，于是就纠结在了一起，相互获得心理上的支持，自我感觉力量强大。《围•城》里灵杰本是一乖学生，因为弟弟俊杰杀人然后自杀，为了追寻真相，走访了弟弟以前的一个个朋友，通过朋友们的回忆不断带出剧情。在这群少年的生活里，充斥着黑帮、盗窃、毒品、轮奸、家庭暴力……以及自私、冷漠、背叛、空虚、无助、绝望……让人触目惊心又倍感熟悉。我们可爱的《未成年人保护法》仿佛父母般，依旧认为小孩子不懂事，实际上信息爆炸时代，小学生都懂的避孕套牌子也许比他老爸还多。也许若干年之后，“单纯”“纯洁”之类的形容词应该跟“爷爷”“奶奶”搭配。
        这不只是香港天水围的故事。
        电影中天水围钢筋水泥林立的空镜头不少，很多人看之后都提到应该多关注天水围，关注那里的教育、就业等社会问题。我没去过香港，对我来说，那些高楼就是城市，就是现代化。我看到的是社会不断“现代化”之下一群少年压抑凌乱、令人叹息的生活。我倒宁愿相信这是一部纪录片，一部画面拍得很艺术很美的纪录片，一部记录某个时期少年故事的纪录片。十年前，陈果在《香港制造》里已经告诉过我们少年的残酷，十年后，青春依然残酷，并且有过之无不及。真他妈的！
        这样的片子估计不可能在内地公映。除却主题阴暗，片头片尾也阴暗，片头是灵杰一觉醒来就有人跳楼死在眼前，片尾连想要抚养幼儿长大的无辜的姐姐也被杀了，瞧这基调，咋一点希望不给人留呢？……

       话说一个夜黑无风的晚上，我正在电脑前无所事事，桌面右下角一闪，随即弹出了对话框，一哥们发来一部叫做《充气娃娃之恋》的片子。
       哈哈，看名字就知道是好东西。
       据说女孩子喜欢针线女红布娃娃之类，男孩子喜欢刀枪棍棒，其实有一类娃娃男孩子也挺喜欢的，就是充气娃娃！试问年少冲动的男娃们，谁不想每晚抱得娃娃归啊？！
        我就知道哥们够朋友，有好东西懂得分享。
        前十五分钟是考验人的。无悬疑，没搞笑，画面不唯美。只是知道一个叫Lars（拉尔斯）的主角性格怪异，不喜与人交往，俗称自闭。但从影片的第十五分半钟，Lars破天荒在晚上主动敲开他哥哥家的门开始，Lars仿佛变了个人，他穿了他自认最帅气的衣服，面带微笑，彬彬有礼。他向他的哥哥介绍一位来自巴西的朋友，并请求让她留宿，这让一直担心他状况的嫂子开心得直拍手。可当他把充气娃娃地搬在沙发上与他并排坐着，面对他哥哥和嫂子一本正经地介绍他这位朋友时，他的哥哥和嫂子惊讶极了。这个片段让我坐在电脑前一个劲地笑，这是最近看的二三十个片子唯一的一次。是因了荒诞？抑或夸张？或者是这样的片段太超乎了平淡生活的我们的想象力了？
        接下来剧情朝着十分温情的方向进展。哥哥和嫂子为了帮助Lars恢复正常，通过医生、Lars的同事、牧师、邻居、全镇的居民们，让Lars带着他的充气娃娃参加舞会、到教堂祈祷，甚至还给充气娃娃安排了工作！全镇的人都陪着Lars一起玩起了类似过家家的孩童游戏。不得不佩服编剧的想象力，让这些荒唐的事儿自然地呈现在我们眼前。这样的事儿如果搁我们这儿，那些老太太们就不是给充气娃娃送花了，而是三两下把Lars扭送疯人院了。
        其实，Lars用他哥哥的话说“是个老好人，从没跟谁红过脸。”也从来没有暴力行为，他的行为并不构成社会威胁。他喜欢充气娃娃和他一个同事喜欢咸蛋超人另一个一个同事喜欢小熊类似，只不过Lars的玩具大了点……咸蛋超人被偷和小熊被勒死这样的情节的出现肯定是有用意的。他的同事因为咸蛋超人被藏而几乎抓狂，同事Margo因为小熊被勒死会伤心而哭，那心理还如孩童般的Lars跟一个充气娃娃发生的爱情也应该是可以理解的。
        整部片子看下来，那个与Lars坐在一起的同事我就记得他喜欢咸蛋超人，而女孩Margo喜欢小熊，老太太总上教堂……是的，生活中我们我们也常常被如此简单地概括和形容。比如我们谈论到某人，说他多才多艺，因为他会弹吉他和写毛笔字；再比如说某人脾气暴躁，我们就会举一两例子来证明他脾气暴躁。似乎一个人让人印象深刻的总是一两件事或者一两个特征。如今社会，高大全的人物只存在于电视剧和书里，我们都习惯了以偏盖全。
        那么，Lars的充气娃娃出现得是多么必要和及时啊。Lars因为她和哥哥嫂嫂一起吃饭了，整个人变得开朗起来，带着她去儿时玩耍的地方回忆，因为她而不得不跟很多人打起交道，若不是因为她，小镇的人们或许永远不会留意到内向孤独的Lars，也不会给予特别的关注和爱给Lars，让他孩童的心成长，从男孩变成男人。
         孤独的默默无闻的我们，是不是也都需要一个“充气娃娃”呢？

       
         随着生活越来越低于优美，人愈麻木心愈是挑剔。Metallica、Guns N' Roses在耳朵里都变得刺耳，Coldplay、Travis太腻，至于满大街流荡的Linkin Park听了都胃部不适了……
      当然，在东莞，这般挑剔是不应该的，所谓原创音乐似乎少见，更别提摇滚。所以便利商店降临东莞的消息让我感觉仿佛到回民区卖猪肉。
      便利是我到如今难得还喜欢的一个乐队，自然是想方设法要去看的。为此，整整一周，把《Five Star》、《电视猴》认认真真温习了几遍，在我的想象里，这该是难得的一个美好的周末：发泄、狂欢、Pogo、人浪、啤酒……
      可惜下午三点过后，幻想就破灭了。郭硕好像说了句“怎么这么没劲啊”。我也这么认为。
      在路上，菌说到了理工随着人流走就是，可哪来的人流？连涓涓小溪都不见。体育场里倒是站了几百人，大多数表情麻木，呆若木鸡，以听报告会的姿态肃立着。那么的一些摇晃小旗帜的姑娘们，偶有几声尖叫，大约也是因为看着帅帅的郭硕……
       好在不是来看她们的，我是来看便利商店的。
       便利商店“现场之王”的美誉并非浪得虚名。在我的理解里，这个“现场之王”不是像病蛹那样暖场搞气氛的，而是现场的表演张力和唱功。郭硕恣意的演唱，德恒充满渲染力的鼓，郎磊、杜玮营造出来的氛围，比听CD的感觉更强烈，在靠近音箱的地方，我感觉我的心脏随着音乐在跳，尤其当郭硕切割式的唱法时，仿佛一波波声音的海浪汹涌而来……《世界》似乎是便利喜爱的开场曲，紧接着乐队不歇气的把《Five star》、《我们都是科学家》送了出来，把它们窜起来就是“世界有Five star，他们都是科学家。”（不过现今的便利是Four star，不是科学家），随后在《Silent Day》里有《Monkey Monkey》，有《风景》，没事还《出发去西伯利亚》……当西伯利亚到来的时候我以为快结束了，想不到便利却是用了一首《炮灰》来结尾，在“啦啦啦”的不断炮声中，台下羞涩的姑娘们终于有些反应，羞涩的反应……
       后面的CMCB没认真听，说唱给我的感觉是千篇一律，跑去后台和郭硕聊了几句，合个影就走了。
       也许有些东西本就是小众的，也许这样的演出本就该是属于夜晚，也许便利商店还应该是在酒吧里唱的好，毕竟体育场对于一个便利商店来说太大了，何况是东莞的体育场……